Бабушка приехала в Пятигорск и Кисловодск сорок лет спустя

Мариам-ханум сидела рядом с шофером, оживленная и радостная, как и в поезде. Она беспрерывно говорила о том, как непременно поведет детей по всем достопримечательным местам, найдет в себе силы, но отведет и покажет. Потом оживление прошло, и она вдруг замолчала, внимательно разглядывая многолюдные чистые нарядные улицы, по которым шумным потокам двигался транспорт, светлые дома с этажами сплошного стекла, и большими открытыми балконами. Потом она повернулась к сыну, и он увидел, какое у нее лицо, растерянное и даже испуганнее.
- Джалил! - спросила она. - Куда мы приехали?
- В Кисловодск! - сказал Джалил-муаллим.
- Нет, - сказала Мариам-ханум. - Это не Кисловодск.
- Просто он очень изменился, - подумав, сказал Джалил-муаллим. - Вот ты в Баку нигде не бываешь, а то убедилась бы, что и он здорово изменился. Целиком новые улицы появляются.
Это везде так быстро строят. Вот сейчас приедем на Ребровую балку, и сразу же все вспомнишь, - он попытался пошутить, чтобы как-то поднять ее настроение, - и убедишься, что мы в Кисловодске, а не в Сочи.
По желанию Джалил-муаллима по Ребровой балке машина два раза проехалась из конца в конец для того, чтобы совершенно расстроившаяся мать успокоилась, увидев знакомую улицу.
Он даже велел шоферу на минуту остановиться у дома, в котором жила в тот свой приезд мать, она так подробно рассказывала об этом доме, что он запомнил его номер,
- Вот твоя Ребровая балка, - сказал Джалил-муаллим, - здесь ты жила.
- Это не Кисловодск, - сказала мать, и его поразил ее голос, ставший вдруг старчески уставшим и надломленным. - Не может город так измениться. Ничто не может так измениться, всегда что-то остается. Здесь даже воздух теперь другой, я же помню его запах. Это другой город, я тебе говорю, как бы он ни назывался. Здесь все другое. Я же все хорошо помню, ты же знаешь, какая у меня память.

Максуд Ибрагимбеков, повесть "И не было лучше брата"